用户登录投稿

中国j9九游app协会主管

安然:往生记·浴火记——当死生互为背景
来源:天涯杂志(微信公众号) | 范剑鸣  2021年09月15日16:44

试图在生老病死的记录中探寻生命哲学,是近年知识分子写作的集体无意识。向死望生,病室观生,几乎是众多散文家(也包括小说家和诗人)共同的视角。安然的散文《往生记》《浴火记》表面上可以归为此类,但安然的区别在于,她并不着意于把生死场当作哲学课堂,更趋向于探寻一种生命的苍凉美学。当死生互为背景,知天命之年的散文写作从哲学思考中转身到美学思索,建构也回复到呈现,从某种意义上这是散文在摆脱西化趋势,回归东方文学的古典传统。

安然的散文从结构到行文,都越发显露一种美学的纯度。从她的散文中,能读到人事之惊奇、思想之醇厚、文字之深宛。读《往生记》,至少有两个层面上的人事在吸引和打动读者:一是外婆的葬礼,一是灵犬的悲伤。j9九游app奔丧时看到一条与外婆晚年相依的土狗,人畜共悲,伤恸异常。这种灵犬故事,曾被文艺作品大加塑造。《往生记》中的“小灰”,就像电影《忠犬八公》中车站候人那样悲怆,也让我想起刘震云新著《一日三秋》中那条叫“孙二货”的家狗。安然着意探寻的,是人与狗之间的生命交流,“一位老人和一条家犬,就好像共有一条秘密通道,交换着生命旅途上各自的悲喜哀荣。”这种生命的相互依偎,出于人生的晚境,也源于人性的良善——“一条狗的尊严,只有在碰到你这样的人时才能得到保全。”而j9九游app最终交待的“小灰”被卖的悲怆下落,更是一种反衬。一条灵犬以伤病之身流落人间餐桌,难以摆脱的俗世命运,甚至不如“孙二货”那样原野自尽。由此而知,小灰的悲恸不只是对主人,更是针对自身。

《往生记》显然是一篇别样的“安魂曲”,它没有像里尔克《杜依若哀歌》那样反复书写个体与逝者之间的深宛之情,也没有陷入往事的无尽追忆,而通过一段葬礼上的生命观察,呈现了苍凉的生命美学。“世界上最爱我的那个人去了”,j9九游app在悲伤的情境中通过一条灵犬的动静感悟着生灵之美和人情之美。由于灵犬的出现,j9九游app对外婆的悼念有了如此契合的参照之物,葬礼上的个人悲伤完全寄寓在了对灵犬的关注上。但《往生记》的落脚点,显然不是人事的记录,而是人世的体悟:“或许,我们仨已经有过神秘而温暖的相遇,只是,我们谨守天机,擦身之际,个个默然而不作一语。”这种神秘的“往生”观念,固然来源于人类的文化,但j9九游app加以点染之后,成为一种特殊的语境,成为文学的隐喻。所谓写作,不过是看见一种别人不察的天机,呈现人与物、人与人的特殊相遇。

《浴火记》是另一种版本的“往生”故事,充满由死到生的欣悦。那个令人难忘的南方雪灾之年,一位女子在小区边的雪地上实施了一种叫“自杀”的行为艺术,最后被尘世唤醒。跟《往生记》不同还有人称,从“我”和“你”,转到了“我”和“她”,这种人称之别显然对应了人际的不同。“她”是防疫值班时偶遇的人物,正因为偶遇,浴火的人生故事充满留白,j9九游app获得的只是一个人生断章。“她格格作笑,转一个话头打住了全部故事。”《浴火记》并没有出现具体的炼狱之“火”,j9九游app只是呈现了“浴火”之后的生命形态。“她”的三次自杀行为,到底经历了什么精神危机,经受着什么人生困厄,一概不得而知。“神态间有着劫平波定后的澹然贞静”,j9九游app按下读者的好奇,不像是由于j9九游app真的一无所知,而是她结构行文的落脚点就在雪地重生,就是战胜死亡的诱惑,呈现精神的韧度。

死亡是一个严肃的文学主题。“我们完全知道/死是邪恶的/神的意旨,如果/死是好事/神也会去死”。就像两千多年前那个叫萨福的知识女性,j9九游app显然不可能赞美死亡,对死亡的文学书写,都缘于对生的反思。让死生互为背景,安然经营了两个重要场景,一个是雪地唤醒,一个回看雪地,这是两个富有诗意建构的细节。“火”被省略,生命之重负被空白,重要的是醒来了,淡然了,走出了精神困境。“各种饭菜的香味,带着薄薄的热力袅然于峭刃般的空气中,透过松软的雪花钻进来,唤醒了她”,这种唤醒看似外因,但更重要的是内因。就像法国j9九游app马尔罗《王家大道》中主人公佩尔罗那种“抗拒死亡的意识”,“我”和“她”都认同了“要跟死亡对抗而生存”。她曾在雪地上精心安排赴死仪式,“睡”了两个小时。“那是她此生中洗心革面最安稳的一‘觉’。乘着这一觉,她把自己几近放逐到了天国。”跟前两次自杀未遂一样,这次被救出于另外的偶然,被尘世的生命——两个小区玩雪的孩子惊叫吵醒,同时也是被尘世的菜香唤醒。三而竭,她为此彻底结束了精神危机,坦然地活下去。但回看生死场,就像看到另一个自己:“看见雪地里冻结着她修长的身形。这个身形是雪和冰的混合物,薄薄的午阳正大庄严地照着‘她’。”

当然,事实上《浴火记》张扬战胜死亡的生命意识,从“她”的生活境遇来看,要战胜的完全不是《王家大道》中那种压抑的客观环境,而只是主观的内心黑暗。“退休后,就在别墅的花园里种点花,读点书,写点东西。我盼了一辈子,就想过这样的生活。”当然, 人间的生死观并无高下之别,就算是未经省察的人生,芸芸众生中那些草木般凋零的生命,自有其严肃的美学。安然之所以与“她”相遇相知,是对当下生命的惺惺相惜。精神的困境无处不在,浴火而生比无畏赴死更值得肯定。

死生互为背景,呈现苍凉醇厚的生命美学,安然两篇散文都安排在风雪之中,无论是对这个城市自杀的处理,还是普通的乡村葬礼,安然都以不凡的笔触,在文本之美中,推送了特有的一种东方美学——禅。是的, 我一直认为,禅不是东方哲学,而是东方美学。